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“La mia vita è bella, la mia vita piange” 

 

(Gianni D’Elia) 
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da Invernalia 
(1982-1992) 

 
“Cruda ventura m'avvinghia, e nulla, 
nulla può scaldare il mio gelo" 

(Angelo Maria Ripellino) 
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(tre) 

 

Notte ripida adesso e rapida 

di algidi aghi ora precipita. 

 

Ti veglio e scrivo che vivo 

come una serpe nelle crepe. 

 

Ma forse tu hai sogni lunghissimi 

e io esisto rapidamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 (otto) 

 

Di te dirò l’indugio a soffrirti 

questo disfarmi in dispari e pari 

il sangue dolce delle tue piogge 

e il lampo d’occhi che la notte 

muove. 

 

Sei ventre e tizzone 

sull’orlo di una ferita 

nel sussulto che innamora 

a un più ripido dirupo del cuore. 
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(dodici) 

 

Anche l’ombra s’accomoda a rancura 

furia di foglie insonni tronco di luna 

potessi darti un nome una riva 

sangue di neve dove il ghiaccio 

grida. 

 

Gennaio brucia diamanti sui sentieri 

e la brace delle ossa rallegra 

se il volto abbevera il ventre 

poi di resina incendia il biasimo. 

 

 

 

 

 

 

 

 (sedici) 

 

Come non pensarsi non addirsi 

anche se è canto di spine 

ombre di membra nel loro novembre, 

come non frugarsi la lingua 

aggrumati a uno scoglio di licheni 

piccolo cuore di ciliegia, fiato 

tagliato sull’affanno dei polsi. 

 

Siamo un raspollo, un cuore 

sdentato. 
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ventidue) 

 

Cuore che imprimi premiti 

e impunito mi tieni 

versi esilio nel torace e torci 

il verso, il gesto breve. 

 

Sbianca le labbra lo sguardo 

così aspro da dire 

dove cade il respiro e raggela 

la parola, il pallore sottile. 

 

 

 

 

 

 

 

(trentadue) 

 

[canzonetta] 

 

Salvami da questo mio-dio 

-mia sartina e mia sperdutissima- 

con favolelle a vànvera tra il riso 

e le vertebre. 

 

In me latra un grullo 

rovello –mia zolletta- 

nemmeno novembre ha occhi 

così atroci. 
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(trentasei) 

 

Mia bella tutta la frutta 

nel gesto di ebeti sabati 

d’esilio d’ali che la nuca 

non districa se non l’inghiotte. 

 

Anche se gioia decìdua se lezio 

fiacchi lo strazio se testa 

di zucca tu allevi se pluvio 

anche se vieni e dispàri mia bella 

se fanella se torbida torba. 
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Ombra d’amor tronco 
(1990- 1992) 

 
“Ed è la pena peggiore il non sapere 
perché il cuore fa così male" 

(Paul Verlaine) 
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I. 

Riverranno schiume in grembo 

d’ombre sul limitare del nome 

a destare un fondo litigio 

insorto nel cuore come contagio. 

 

Ma già questa ghiaia di gioia 

appaesa lucertole al sole 

in larghe gengive s’accasa 

mio strazio trapezio reciso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II. 

La voce effusa non torna 

al nome incerto né al ventre 

s’acclima latte di costato 

e il sangue come olio versato. 

 

Ti appaghi l’ora malferma 

la scarsella qui è il groppo 

e misuri l’ombra d’amor tronco 

e come c’istruisce a morire. 
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III. 

Altro non siamo che fiato 

ansioso in veglia tra attesa 

e tatto che invoglia 

al gesto asciutto dell’alba. 

 

Abbaglia il cuore che svena 

trasuda in urla scomposte 

spesa nel nulla la sosta 

che la favella appresta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. 

Non l’addio né il sonno 

ma l’unico cuore s’appaga 

tra piaga e distanza tra il polso 

e lo sguardo all’ingordo suo nord. 

 

Il resto è tra corda e cappio 

attesa di ciglia senz’occhi 

lungo gelo di quercia ferita 

oltre un novembre non lavato. 
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V. 

Un soffiare quel viola di fiato 

t’impiglia che dormi nuda 

più stupita che voglia s’accigli 

alle grida di gola ferita. 

 

Ma preservo precaria presenza 

e la lingua in scompigli di sangue 

mia terra del cuore mia scozia 

breve regina dei carpazi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VI. 

Cuore che accorri non levare 

l’urlo all’abbaglio da gola 

legata al respiro al fiato 

irriso da catarri di teatro. 

 

Sii come la notte nelle zampe 

dei cani come l’alba che smorba 

così facile e foglia tra sudore 

e frontiera sii più nera del cuore. 
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VII. 

Avvincere vita alla morte in un gesto 

un succo di noce. 

 

Ma come un oggetto morte dimette 

la vertebra alterna all’affanno 

carne d’autunno dove c’è una rima 

un dolore in cui temo o m’innamoro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VIII. 

S’infrange quando aggiorna 

l’occhio taciuto per la quiete 

dalle alpi un breve dovere 

dirupa dopo il respiro. 

 

Dal sonno dei pozzi s’inganna 

di durare polvere d’ossa 

dirimpettaio così stretto 

tra l’affollato cuore e l’olfatto. 
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IX. 

Da quanti chicchi di riso 

non avrò grida per congedo 

che strugge e distrugge gli occhi 

dov’è conteso il lusso del fuoco. 

 

Attendo il sonno dallo stupore 

del cuore avvolto sghembo 

come la mia ombra svelta 

e afflitta ma per nenia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

X. 

Trovare il sangue il nome 

del come sciolto all’abbraccio 

di me pedante con lingua 

sbrigliata da occhi e ferite. 

 

Balbettìo di frontiera s’appresta 

mantello squarciato su ossa 

e la vita s’acciglia e il senno 

come paglia che si fa sonno. 
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XI. 

Sono sentiero su crepe di labbra 

dove esile passo non osa 

trama che imita l’acqua 

nell’abito distante un cuore. 

 

E con vampe l’inverno 

m’involge le tempie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XII. 

Non negli occhi si specchia 

a notte il cuore o altro lembo 

di bimbe sedotte e sgombre 

da sogni larghi le palpebre 

dove lungo male o malalingua 

come lampioni làmpano brividi. 
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XIII. 

Osservo contigui al morbo 

cristalli di croste e vortici 

di corvi su buffe grucce 

tra neve e burrone curvando. 

 

Martedì martoriato marzo 

la parola s’aggrava di rovi 

oltraggio di filtri intruglio 

l’erta che altera il sangue. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XIV. 

Poi tiemmi stretto a casaccio 

con specchi spocchiosi e zàcchere 

di gioia mia lemurella 

cuore di rupe perso nel volo 

distratto da te farà temporale 

piedini turchini fino a natale. 
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XV. 

Esposto al salso e fin dentro 

il pianto se stesso indossa 

un po’ prima d’essere piuma 

nel contagio di mezzo inverno. 

 

Lenta d’infanzia la risacca 

tra ingorgo di gorghi ripete 

piccole quartine tra i denti 

o nel costato come insieme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XVI. 

Di che sangue fatto il congedo 

dal primo respiro al venturo 

che si leva con guizzi di rettile 

e gli sguardi veloci come a rubare. 
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XVII. 

S’affretta negli occhi il panno 

del sonno come un cane ferito 

un esilio saldo ma segreto 

di così buone mani per bere. 

 

Già si volta dal rotto dire 

alla saliva il sasso breve 

appreso alla gola e percosso 

eppur bozzolo mio di melassa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XVIII. 

La mia breve che si sbreccia 

roccia in capriccio di cocci 

poi s’accuccia come cartoccio 

di stracci come spugne di sessi. 

 

Pur se ingombra ombra e tatto 

non può marcire se inverno 

contando le falle se il cielo 

tace nel novello disgelo. 
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XIX. 

Incauta per serpi e cieca 

è un respiro tra la sete. 

Tra nido e pietra la voce 

muta un battito di labbra. 

Senti la pelle farti indugio 

con spifferi di sguardi e sviste. 

Dopo gli ospiti una litanìa 

rimane di cose ormai discoste. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XX. 

Zollette di pioggia tacciono 

dove la saliva si fa piaga 

piega le ginocchia e specchia 

sonno che infanzia ferisce. 

 

Eppure era l’alba aperta 

oltre estremità stremata 

a parlare lungo e senz’ombre 

come senza fretta chi non aspetta. 
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XXI. 

Come ombra all’alba ma lenta 

nel legno a morire la tua bocca 

spacca i nodi e chi vede 

ora il tuo viso fiero fino 

al ghiaccio che il buio fugge. 

 

È sobbalzo di rupe il ricordo 

all’angolo degli occhi l’ombra 

che abita insaputa è dolore 

volo che l’ala vuole e disvuole 

è amore o come se fosse. 

 

 

 

 

 

 

 

XXII. 

Più di tutto stringerei il rauco 

rantolo non illuminato 

se appena fra le tue gambe 

morissero le ombre dei cani; 

siamo dove il sale 

grida e solo ti scrivo 

tutta sui sassi. 

 

 

 

 



26 

 

XXIII. 

Nascosto il mio pasto dentro 

gli occhi più secchi se il bosco 

s’abbuia tutto in salita 

e non basta l’anima sul bavero 

e non un cenno se piove 

un odore come se tuttavia 

e ancora fossi io la voglia mia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XXIV. 

Chi sale ha saliva e polsi 

sparsi dietro la scorza 

e il passo è solo inerzia 

di partenze fiato d’abisso. 

 

È buio non fatica d’ombre 

che indulge sul volto 

che si volge e che le ossa 

non cadano tra due foglie. 
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XXV. 

Come un veltro un vento 

altro e svelto insaliva 

il mio marmo immobile 

dalle dita rosa al pozzo 

vuoto alla miopìa dell’orto. 

 

Ai vetri di marzo salgono 

vele la lava del cuore. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XXVI. 

Il primo polso si placa 

ma incompiuto nella corta 

quiete dell’osso e intende 

a lungo tra la scheggia del cuore 

e la pioggia volgersi e sostare. 
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da Di distanza e d'amore 
(1992-1993) 

 
 “Mi brucia nel sangue 
una bambina che ti somiglia" 

(Vasco Pratolini) 
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7. 

Pioggia agghiaccia e ti vorrei corteccia 

mio sbocco di sangue i boschi 

sono perduti e prendi le dita 

per quattro cabalette quattro. 

 

Ma deridi il dorso delle mani 

mio acciarino soffio d’ulcera 

se d’ombra il dire disimpara 

poi sia come sia o gelata o cara. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

18. 

È un’ombra questo andare 

senza impronta tra crudi 

congedi simile alla morte 

questo andare immaginando 

tra un corto sguardo che perde 

il cuore ma nella saliva 

cerca un filo per tornare. 
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20. 

Asciutto lo sguardo e corto 

il petto m’affretta e svuota 

tace creta e vita asseta. 

 

Remoto sta il nome ai tetti 

all’inverno stretto e acceso 

ignoto al bosco al breve viso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

21. 

È invano ventre d’inverno 

se il buio doma i volti 

che l’acciaio chiama e il nulla. 

 

Perde il sonno e il fiato 

questo cuore buio di sangue 

bruciato di erba amara. 

 

Mi si son stracciati gli occhi 

a guardare che non ci sei. 
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da Tra il fui e il finito cuore 

(1993-1999) 

 
“Dio dell'opposto, Dio senza pietà 
gran dio che brucia il fegato, Dio che tace" 

(Franco Loi) 
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4. 

 

Di specchi svuoti e roveti 

d’ombre s’è arresa la gola 

e poca cosa è la bocca 

delle rose l’acqua felice. 

 

Ma ancora disgorga l’alba 

in un richiamo che consuma 

il cuore il filo di malerba. 

 

 

 

 

 

 

 

5. 

 

Disabita gli occhi in debito 

questo covo d’ombre che schiva 

suole di foglie e dimembra 

il cuore che ama e ammala. 

 

Tra il dorso e l’affanno 

non viene il passo e non preme 

ma la fame –o l’inganno- 

spinge i lupi alle case. 
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7. 

 

Vedessi le schegge di pioggia 

rimaste accanto all’offesa 

al fuoco al baco dell’inverno 

tra le ombre bianche il male 

di non avere dimora stringendo 

il sonno come uno sguardo di neve. 

 

Un trànsito vedrai ancora 

una goccia d’ansia nel petto 

da piccole impronte del cuore 

come volgendo cadere il respiro. 

 

 

 

 

 

 

9. 

 

(winterreise) 

 

D’un inverno dimora d’ombra 

sta come un cortile nel gelo 

l’asciutto andare se corto 

se incerto nel sogno sfigura 

d’un tempo il malo modo 

la premura il nodo al cuore. 
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10. 

 

Divide il respiro e svoglia 

tardiva memoria che veglia 

sul disgelo la gola taciuta 

saliva in filo che impiglia 

e non vede e non è veduta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12. 

 

Se sia ricordo, se risveglio 

questa pena in vigilia 

di un venire nero di pioggia 

o sia ruga piaga che dispiega. 

 

Mi manca lo stupore e la gola 

tua che ride già luna natale. 

 

Anche un filo che solo trapela 

mi ammala se viene dal gelo 

non  sarà che il sospiro dei rami 

a durare, a finire il cuore. 
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15. 

 

Anima mia breve di pioggia 

che burrasca scheggia e allerta 

nella tua morte per veleno 

il cuore fugge e dormono 

i boschi nella mano. 

 

Prima del congedo il vetro 

anima del mare s’infossa 

dietro un nido di colline 

per tanta promessa tu tremi 

tu tremi a camminare. 

 

 

 

 

 

 

 

16. 

 

Nemmeno il bavero distirpa 

questo malevento che rimorde 

corrode il sonno e ràncica 

il passo e i panni attarda. 

 

Ti dico l’opaco del dire 

come posso questa mia pena 

farsi in mezzo al cuore 

come un torpore appena. 
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17. 

 

Tre Trenodie 

 

I. 

Ho sempre parlato della morte come un frutto, un pane da 

cogliere o un’acqua da bere. Ma sbagliavo, pur apparendo saggio 

come un guitto. Se ti sfioro sfiorisci, se mi passi accanto è un altro 

il brivido che mi distrae e le ombre scavate e distanti sul volto 

sono il dolore del tempo, non il consenso alla malattia. Dove la 

luce incontra lo sguardo e la quiete apre la distanza si può 

distinguere la zolla dal seme, la pioggia dall’autunno. Lì si ama 

mentre si muore. Il resto è pretesa, grido di chi si pensa 

immortale, dolore chiuso all’altrui pietà, insània che ricusa il 

male. Ho sempre parlato della morte come un frutto, polline e 

promessa, ma non avevo occhi che per i miei desideri, per il mio 

frattempo, e, pur narrandone come di un’ombra che trema, di un 

raggiro del cuore, di un orgoglio segreto, scostavo il calice, 

stoltamente pago del fascino dell’apparire, del potere della 

seduzione, di una fantasia breve in cima alla gola. 

 

 

II. 

Non ricordo più la tua voce e una goccia di sonno sui petali degli 

occhi scende a colmare una distanza senza emozione. Sconfinati 

erano gli alberi quando c’eri tu e il passo dei rami a cambiare il 

vento: ma l’aria era ferma come il tuo sguardo sugli sguardi altrui, 

come il silenzio del lago. Prima di morire non avevi mai lasciato 

veramente la tua patria, né avevi provato il morso della neve o del 

rimpianto sui polsi stretti, cuore ravvolto e senza cuore, severo di 

luce e così limpido nel sangue da scambiare pietre per perle, da 

dormire sonni immobili senza sogni. I cani ti si stendevano ai 

piedi e nell’ombra perdevano il profilo e accendevi candeline sul 

cuore poiché anche l’amore ha un pretesto e il padre ne ha uno, il 

giorno e la notte che viene. Solo il dolore non ne aveva e neanche 

una sposa aveva poiché nulla aspettavi, cuore senza ferita di 
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desiderio. Eppure ti è stato concesso il tempo per mostrarti nudo e 

goffo di dolore, come un cane osserva stupito un cane morire. 

 

 

III. 

E’ passato il dolore. Quel dolore aperto e slabbrato come una 

pioggia buia che scavava gelida un morire nel sonno, un nero di 

pozzo senz’acqua. Il lamento delle rose saliva alle campane per i 

tuoi occhi levati altrove. Credevo si schiantassero i tramonti e un 

rauco silenzio ci venisse a prendere. L’inverno ammalava gli 

occhi e gli abbracci, controvento un canto diceva del perduto 

cuore e delle cose lontane che sudano e poi muoiono dispari. Ma è 

passato è passato il dolore come fonda rovina al risveglio, 

versando solo un’ombra nel vino, un sussulto tra le foglie, un 

tronco di pena per chi si credeva immortale e sanguina, per le ali 

precipitate nel ghiaccio. Anche il cappotto non piange più in 

quell’andare esiliato, in quella vigilia di morte, ora che il bosco è 

perduto in uno spreco di carne e miele e i balli intorno al fuoco, 

spose bambine e cattedrali, perché il pianto, lo sai, anche il pianto 

si affretta in cenere per poter finire. 
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18. 

 

Tu sai cos’è questo strappo 

al grembo questa fatica in gola 

tu esposta e così divisa 

passi accanto in sola voluta. 

Sai l’ombra cieca che inferma 

il fiato e lo sguardo svuota 

tu lontana in un vento storto 

mia sola tu in mare aperto. 

 

I tuoi occhi a mutarsi in ghiaccio 

e grandine dove calce acceca 

e s’attarda l’ombra e malerba 

guasta l’assenza il magro fiato. 

Ma non parli, già pioverà 

sull’offesa del buio su di noi 

ma tu sei altrove arresa, stellata 

piccola mia marea tu murata. 

 

Come ameremo questo sonno 

confuso appena incauta novena 

come darti un nome tra l’anima 

e lo sposo tra calice e vino. 

Se è fiato velato, scroscio 

segreto tra dita di conchiglia 

un male venuto a seccare il sole 

se spoglia e rovescia se artiglia. 
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19. 

 

(da Abschiedgedichte) [a M.] 

 

Alba addensa le palpebre 

e dispari tra colpa e discolpa 

tua diaspora su tenebra richiude 

dove né fiato né penombra 

il dolore altrove persuade. 

Ma era tuo questo male scoperto 

uno stento dalla parte del cuore 

tra gesto e respiro tra risposta 

e altalena una nenia appena. 

Se l’abito smesso è credito 

è inverno del vivere ostile 

veloce di cenere aprile 

scende sui vivi e li spossa 

nel taglio di luna ferita 

che sgraffia il nome e la rima 

tue ciglia in memoria disfatte 

s’affretta il soffio d’arteria. 

Nel sonno che brucia si piega 

all’eco -e se vieni non torni- 

l’opaco perdono o l’inganno 

di saperti dissimile carne 

dove il nome tua morte rinnega. 

Sollievo in cui ti fai frammento 

o ferita che ti cresce addosso 

primo fiato fatto esilio e ramo: 

al cuore ti ha cucito il sonno 

una doglia che non muore 

se non come vena in foglia d’insonnia. 

E ancora questa malombra 

ti storpia la vita e acceca 

il grembo e il volo t’inferma 

un velo in gola che impreca 
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se piove o non piove nel sangue 

nudo al Dio ombra del dire. 

Non c’è fiato o quiete che disseti 

non il cuore o estate che arriva 

era tua la deriva la nera 

pietra che scava come un bussare 

un vento o un altrove sentire. 

……………………………… 

Obliquo ho camminato e sottile 

pur vivo -era neve che tardava- 

la senti ora la pioggia come 

spiare si lascia e si lascia dire. 
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20. 

 

Poi inclini al ghiaccio 

sottile al gelo che incrina 

l’asilo il lascito del cuore 

questa treccia di sangue mite 

così muto e ignoto al dolore 

di te che fuggi la neve 

se il gesto si fa ramo 

se piove 

se ti chiamo.  
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21. 

 

(wintergesange)   [a L.] 

I. 

(- Vieni a trovarmi la sera. 

- Non so ancora riconoscere l’ombra che è la tua. 

- Avrai una soglia per tornare e una sosta per gli occhi. 

- Dove avrò la quiete più pura? 

- Proprio qui dove cado tra gli anni e le mani, tra lettere strappate 

e l’anima recisa su un viso mancato. 

- Le mani prendimi le mani… 

- Dimmi: non piangi mai? 

- …e poi stammi sotto le palpebre dove i sogni neri neri in questo 

sangue fanno il nido. 

- Ti sento tremare ogni sera all’imbrunire. 

- È per la carezza ferita. 

- Vieni a trovarmi la sera, quando le ombre si spezzano e poi ci 

fermano gli occhi. 

- Un tempo gli dei mi amarono molto. 

- Sì, un tempo mi sembrava il cuore, mio aprile, ma il cuore non 

era.) 
 

 

 

II.  

Ferisce il fiato questo tuo 

dolore il silenzio a cui chiedo 

la pietra e la voce scavata 

questa penombra ai piedi 

del cuore tuo cuore sottile 

notturno cuore che trascrive 

l’amore amato e quello perduto. 

 

Finisce il fiato questo tuo 

dolore il grido che t’inchioda 

all’ombra corta d’un esilio 
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tra la carezza e il sangue 

spezzato tuo sangue d’aprile 

tra la vigilia e le gelide dita 

che nel cuore il tuo cuore divide. 

 

 

 

III. 

Nello sguardo che stringe pioggia 

gela il tuo fiore ma dammi le ciglia 

e lascia che sanguini il cappotto 

37 

questo insulto che ti mangia il petto 

grumo di pena sceso nel sangue. 

Lontana non sei che schiuma d’alghe 

come viso che invoglia al buio 

tra i miei vorrei e il tuo passo infermo 

è di tanto amore un gesto breve. 

 

Dietro ai vetri dove urla la neve 

se ascolti il cuore senti l’inverno. 

 

 

 

IV. 

Io so quel buio che fa ombra 

al cuore e di sasso il guardare 

quel muto morire nel piegarsi 

del fiato sul vuoto che rimane 

nello sguardo al suo sfarsi 

dentro al sangue è troppo il gelare 

e quel tuo star ferma in quel morire. 

 

Eppure essere sulla tua bocca un fiato 

del dire e farsi cuore del tuo guardare. 
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22. 

(capodanno) 

 

Sapessi che stretta nei tuoi occhi 

nido di dolore che cuce 

il cuore alla croce così muto 

   di neve. 

E’ una pioggia sfogliarti una scheggia 

nel sangue breve un curvarsi 

   del fiato. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

23. 

 
È tutto. Non so che la fretta 

del vento in un gelo d’erba 

e la soglia tra ferita e fuga 

verso una luce forse di pioggia 

una voce scheggiata nel sangue. 

 

Ma andiamo. Già preme l’inverno 

su di noi soli oltre l’ospite 

che ritarda oltre i boschi 

spezzati e vi perdo controsole 

piccoli fiati ombre gelate di passi.  
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Eri lieve, luce 
(1997-2000) 
 
“Sarò straniero, espulso, 
mi accamperò dove non cresce nulla, 
dov’è deserta perfino la memoria?”. 

Roberto Carifi 
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 (uno). 
 

I. 

Eri lieve, luce che non finiva 

mia marea, riva o deriva 

verrà la neve ad insegnarci l’attesa 

sarai dimora e premura di vento 

tra fuga e ferita, tu piccola brace 

dammi rugiada e la gola dolce 

e dal gelo il segnato cuore 

schiudi gli occhi come un sospiro 

lenta tacendo un più lento dolore. 

 

 

II. 

Piove che ogni cosa è lontana 

da questo sangue fioco e dall’eco 

del tuo nome salmo remoto 

sulla bocca fragile del mio alfabeto. 

 

Il fiato si fa stretto alla pietra 

alla tua mano -ma non si parte più- 

e che gelo sull’incerta soglia 

spira da ogni fessura, o sconosciuta. 

 

Vorrei cadesse un sonno paziente 

in luogo di quest’acqua e tacersi 

nell’ombra questo mio andare 

buia pena come inverno che viene. 

 

 

III. 

E’ l’ora in cui solo a te parlo 

mio nido d’alghe, recisa ma illesa, 

con voce che sanguina e non dorme 
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tu mia neve e ferita breve 

fa’ che non bussi il vento, che non bruci, 

tu mia pioggia sui rami rimani stasera 

poiché alla parola non è dato voltarsi 

seguire il tuo passo sottile e i vorrei 

e tu tremi e togli il sonno ai pagliai. 
 

 

IV. 

Più ti dico e più svapori 

già pallida nel muto ferirsi 

del tuo fiato nello sbarrato 

disfarsi s’accecano i fiori. 

Sono selciato e bavero 

perduto e cuore d’altura. 

Spartisci la pioggia, mio battito 

in gola mio gelo e profilo 

di ventura in goccia d’insonnia 

all’inverno arresa come una cosa. 

 
 

 

IV. 

Mia dolorosa e perduta 

………………………. 

Te lo scrivo e mi si ferma 

il cuore in un vuoto di vento 

questo vivere come una pioggia 

che trema contro i muri 

come un’ombra a scivolare. 

 

Te lo scrivo e ci faccio l’alba 

-affanno rappreso se insonne- 

come quando sapevo il tuo viso 

il tuo viso che non finiva. 
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(due). 
 

Se tu fossi qui sarebbero 

di maggio le spine e brevi le fessure. 

 

Non so dire come sia gelo 

questo andare senza nome né volo. 

 

Ma l’inverno è sui vetri 

solo il cuore è vivo e scrivo 

da un’isola da un dolore 

che perde lo sguardo e l’innamora. 

 

 
 
 

 
 
(tre). 
 

C’è una ruga di dolore 

filo che piega dai tetti 

al cuore e non sa la quiete 

ma una pioggia nera nel fiato. 

 

Treccia d’acacia e mio congedo 

senza amore per l’inverno 

chi racconterà il tuo viso? 

 

Ti sento nelle tante foglie 

in cui il vento cade. 
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(quattro). 
 

Tu amara scosta il dolore 

dalla mia fronte tra ramo 

e croce e taci quella sete 

neve nera che mi gela in gola. 

 

Ma il tuo viso sfinisce 

e bevo vino nell’assedio 

che fa il cuore tu sfatata 

dolce memoria e gelata. 

 
 
 
 
 
 
 
(cinque). 
 

Tu non sai il verso la pena 

di durare in un cuore disabitato 

quella ferita da cui non distolgo 

lo sguardo non umile, umiliato. 

 

Ma il tuo viso è scheggia del sangue 

tra foglie mute, mia incompiuta 

la pioggia trema non ho lampare 

non ho un passo per tornare. 
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 (sei) 

 

La tua pelle è luna d’altura 

è ferita che svuota le dita 

dalla tua gola vorrei bere 

dal nido del sesso il tuo segreto. 

 

E bianca la tua pelle sentire 

sulla mia vita muovere il cuore. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 (sette) 

 

(my beloved) 

 

Su quanto su tutto è dolore 

fisso a un gelo di sasso 

a un andare che vela il petto. 

 

Ma ti sia svelto l’insulto e fioco 

sia poco sia soltanto sia e non sia 

e che diserti il tuo viso. 
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 (otto). 
 

Raccogli, piccola, questo sangue 

ammutolito, voce smessa 

nella voce insonne il me d’ombra 

come un cane cieco, incustodito. 

 

Il tuo viso è l’inverno che chiama 

è  passo di marea, amore, nel tacere 

degli occhi dove vita si consuma 

dove l’aria fugge dalla gola. 

 

E il cuore si fa di cenere nel tremare. 

 

 

 

 

 

 

 
(nove).  
 

Non sapremo il rovescio il dolore 

lasciato sui tetti dove muore 

l’inverno tu il mio petto ingombro 

io la grandine il filo d’ombra 

che basta a gelarti il fiato 

tu l’incendio io la fuga che ti piega 

lo sguardo e perde il corallo. 

 

Poiché la pioggia ha fragili 

parole –amore- come di foglia. 
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(dieci). 
 

(infine) 

Saperti lì ora nel sabato malinverno del cuore tu che eri rovina di 

neve sul mio petto viso di dolore che tace il dire in tanto andare. 

Sapere ora l’osso di pena tuo unico viso nella gola dei corvi o 

perduto pur contro voglia l’erba cattiva dell’infanzia sempre lì da 

qualche parte a gelare come scheggia nel sangue le tue labbra 

brevi d’ottobre. Avrei disposto delle stagioni come un ospite 

accanto a un cuore di minorenne profilo d’attesa che conforta 

l’inverno e per te un gatto sulla porta una lettera da Tebe per te 

incompiuta un pollice di buona sorte sulle ciglia al risveglio. Ma 

ora saperti lì nell’esilio dello sguardo la ferita che amavo lungo 

sonno da non dormire io che avrei dato un nome a tutto con le 

otto lettere del tuo nome per l’amore infelice di dio nell’affanno 

contro il vento che disperde i tuoi quattro singhiozzi d’argento. 

 

 

 

 
 (undici). 
 

Non come pietra ma pietra davvero 

a riva giace l’alzaia e tace il sentiero. 

 

Sarai insonnia di perenne ingiuria 

sola di spine fiato trafitto 

il cuore un tremare di malaria 

mio viso mia vita faraone senza egitto. 
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 (dodici). 
 

Qui dove si ammassa il vento 

è la soglia un racconto di veglia 

che fissa insonne l’esilio che ascolta 

novembre avventarsi all’ombra. 

 

Nell’alba è il buio del tuo viso 

in un canto a bocca chiusa. 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
(tredici). 
 

Era radura il tuo viso era 

verbo era asilo e scrittura 

era nome e profilo d’altura 

sera sottile d’aprile poi riviera 

                                era idioma gentile e aroma  

                                di mietitura. 

 

Poi mutò in esilio erebo e paura 

in rasura vile bile che umilia 

eremo ostile e contumelia ossia 

ingiuria vigilia spuria di rancura. 
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(quattordici). 
 

Non hai salvato nulla nemmeno 

l’abbraccio la dimora di luce 

che dolora tra panni di nubi 

tra il debito e il suo affanno; 

e fuggiti sono i boschi come passeri 

stupiti come vita che passa. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
(quindici). 
 

Ricordi ancora quel gelo di paura 

-dicembre aveva il tuo volto- 

che ti smarrì lo sguardo e piegò 

il cuore su un fianco come 

l’ombra si stringe alle cose? 

 

Anche il dolore si smarrisce nel sangue 

anche tu come un legno di mare. 
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Carte d’inverno 
(2001-2014) 

 
“Perdonami il disturbo, quell’imbroglio 
che nasconde il cuore, che non protegge 
il foglio, queste sillabe, i respiri.” 

(Ivan Fedeli) 
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I. 

 

Sei gola e nostalgia laddove 

il tuo ventre ha curve di luna 

e allegorie per sentieri di riso. 

 

Se scrivo il viso e la schiusa tua pelle 

sei favella che alla sete s’arrende 

sei quiete che trema 

come un ramo al disgelo. 

 

Tu spogliata sciogli un gelo d’esilio 

sei sàgola che fila a mare lo scandaglio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II. 

 

Sei mistero sei carne che dura in gola 

hai occhi che un brivido sfinisce 

di umori sei paglia che infuoca sei voglia  

che al sangue somiglia 

e di paura il respiro risveglia.  
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III. 

 

Mi basta un nulla il lieve 

granello di uno sguardo l’altrove 

impronta di una voce 

o la zolla del sole che si perde in brace 

 

che mi assale il tuo viso lieve 

e il petalo del tuo respiro 

e l’attesa che ti apre il ventre 

così sfiorato di brina come breve 

cresce il tuo nome nel fiato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. 

 

A picco il sole sui tetti 

come nelle mie suole il tuo nome 

la stellaria è ferita da un malincuore 

da un desiderio che piega 

l’aurora e non s’appaga di gelare. 

 

Il tuo respiro è segreto che asseta. 

 

 

 



65 

 

V. 

 

Il tuo ricordo è come un battaglio 

che adesca lo sguardo dei boschi  

è nel volo della falena 

in cerchio alla fiamma. 

 

E’ un favo di miele che chiama 

i sonagli ai portoni 

se sposo il tuo viso, se tremo. 

 

 

 

 

 

 

VI. 

 

Lo so -amore- che volerai 

via come fa l’ombra al venire 

della luce voltandosi appena 

nella pena della voce 

 

e lascerai una penombra nel sangue 

un tacere che si rovescia 

nel legno tarlato del sogno 

e sarà nuda la lingua e l’argento 

 

eppure -amore- fa’ ritorno 

per un giorno ancora 

fatti pioggia che il vento 

affretta alla felce che aspetta. 
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VII. 

 

Ti sento accanto anche se distante 

a fior di fiato tra il tuo ventre 

che mi vuole e la paura di volere 

tra un male d’attesa e la rosa 

del tuo sguardo d’intesa.  

 

Vorrei mettere in fuga il tuo tremare 

questo ritrarsi come fa il sole 

nell’agguato di un  temporale. 

 

Ma la mia notte è negli occhi dei cani. 

 

 

VIII. 

 

Ancora avremo un manipolo di stelle 

un respiro a ricordare il tuo mistero 

o sarà solo un diniego che dilaga 

nel sangue come in un pelago 

un distrarsi tra la folla 

un lampo mancato e aspro 

un torso spoglio e reciso 

senza nemmeno un vespro 

un tirso d’edera per Dioniso? 

 

Ancora somiglierà al mare 

il tuo desiderio come vena 

d’estuario di un fiume in piena? 

 

Versa un sorso ancora di quel vino 

con cui dovevamo inebriarci insieme 

prima dell’amore sul bagnasciuga. 
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IX. 

 

Piccola, perché dissipi questa gioia 

la promessa del tuo viso, le mie vene 

come di foglia, la tua voglia e la mia 

quel tuo guardare come marea che viene? 

 

Ti aspetto e sento uno strappo nel petto 

come una crepa nel vento. 

 

Ti scrivo che vivo e forse oggi piove 

così sarà la tua bocca che mi chiama 

mia ferita, 

a dirmi la trama, 

mia vita. 

 

 

 

 

 

 

X. 

 

Anche la rovina ha uno stormire 

di foglie e di brina il respiro 

come l'imbrunire che fiuta 

venire la neve. Ma inudita 

di lato come l'ombra s'accosta 

e senza sosta ci fa il cuore 

e quel suo tremare breve 

e preciso che ci respira 

       sul viso. 
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XI. 

 

(Libera me, Domine) 

 

Ascolto nell’alba un tradire 

nell’anima che alta germoglia 

una veglia che al sonno somiglia 

partire tornare partire. 

 

E’ l’ombra di un corto novembre 

che chiama che preme sul cuore 

sul cuore che muore leggero 

che trema in rima gelata 

un tempo baciata al mistero 

il vento ripete l’incerta mia sorte 

mai quieta mai quieta la morte. 

 

 

 

 

 

 

XII. 

 

Ha risvegli di foglia il tuo guardare 

e nodi di rami in un frusciare di nidi 

ha facili radici e uno stupore 

di resina che spasima il cuore. 
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XIII. 

 

“Ma l’inverno 

ha più abbandoni di un saluto.” 

(Stefano Raimondi) 

 

I. 

 

So che mi pensi piano 

con la tua gola che consola 

la terra filo di menta  

tra i denti sussurra racconto. 

 

Ho un corpo per seguirti e braccia 

a scavarti appena, con pena 

sterpo in treccia di vento. 

 

Sei cielo, un ramo 

che trema al disgelo. 

 

II. 

 

Sei spina un’ingiuria che dura 

negli occhi dove pena il gelo 

volto d’acqua che si fa carne 

e dorme tra le mie carte d’inverno. 

 

Il tuo viso non tace nelle vene 

sei radice, spezzato sorriso. 
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III. 

 

Sulle corde le tue dita mi pensino piano 

mentre sanguino nella neve 

mia musica breve la vita si sfa 

et ne me quitte pas, ne me quitte pas. 
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XIV. 

 

Siamo soli e arresi. Piove 

nel sangue, dove il sale 

si posa sulla lingua ferita 

mia amata, hai occhi, mia perduta 

hai bocca d’assenzio e pioggia 

e nulla protegge il silenzio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XV. 

 

Mi manchi così, come 

la bellezza che muore 

 

Tutto è lì, nel nome 

del tuo fuggire, nel mio corpo solo. 

 

Muoio di pioggia e nostalgia 

ma con dolcezza, anima mia. 
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XVI. 

 

Nella casa dell’esule 

i sogni sfogliano due labbra 

per un risveglio. 

 

I muri chiedono dove 

alloggiano i ricordi. 

 

C’erano passi ora la nostalgia 

trema in una porta che sbatte 

lieve nel petto.  

 

 

 

 

 

 

 

XVII. 

 

Se tornerà amore 

sui rami vedremo un perdono 

avvinto al vento farsi 

alba al tuo passare, 

una brina dello stesso sesso 

del tuo viso di passo, bambina. 
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XVIII. 

 

Eppure confido nelle rose 

distanti, nella brina 

che oserà e lo so, 

lo sai, non ferirò 

di pena il roseto 

né i solai né il tuo petto 

da bambina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XIX. 

 

Che pena che spina si leva 

dal cielo curvato se è il fiato 

che trascina la spina la pena 

lingua di brina gelo di fuga. 

Dormo solo e sale lo stravento 

fino al cuore distante l’offesa 

troppo larga l’attesa che svuota 

figlia cicuta soglia ormai muta. 
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XX. 

 

Non ho che sordo lo sguardo 

dischiuso a salvare la neve 

mio viso irriso d’un passo breve. 

 

Una lettera scrivo e infinita 

a narrare tua vita e maltolto 

nostro dolore scavato sul volto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XXI. 

 

Se tremo è per il vivere 

che scivola come un buio 

nel vicolo questo essere prima 

per altro o per l’opposto 

oltre il gesto che ama. 

 

Da altezze sprezzanti 

ci rovina nel cuore un mal 

d’umore. 
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XXII. 

 

Intorno ingombri d’ombre grumi 

di gramigna e scabini scabbiosi 

poi filtri intrugli e pochi gli abbracci 

come ciechi cartocci di stracci. 

 

Ma tu sola spezzerai i latrati e il sonno 

come il gelo che si scioglie in neve. 

 

La voglia trema come in una conchiglia 

e tu soffi come il vento tra embrice e coppo 

ma non temere ancorché lento li raggiungo 

i tuoi occhi giambici, uno breve l’altro lungo. 

 

 

 

 

 

XXIII. 

 

Durare al riparo nelle vene 

tra paura del sangue e lingua 

d’amore dove riporre la pena 

laddove comporre il dolore. 

 

Farsi calco o conca di venti 

solco in cui riversi i discanti 

e i venti nel mare stingono. 

 

Anche i racconti muoiono. 
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XXIV. 

 

a E. 

 

Sei nel sonno attesa, anima segreta 

di qualcosa, sei cenno, tu sposa, sei creta. 

 

Consoli la polvere e la cenere 

e la notte dei disarmati poi fragile 

un verso ti schiude ferita 

mia abbuiata, tu sorso, mia vita. 

 

Sei ombra e luce di carne 

hai piogge poi risvegli di forme 

le mani a destare profili 

filo d’amore nelle vene sottili. 

 

Poi sorridi 

e il sangue mi narra via. 

 

 

XXV. 

 

E’ un respiro fragile, così sottile 

che sfugge a ogni abbraccio 

questo inclinarsi del viaggio 

pur se a ogni sospiro si concede. 

 

Più non trema per il suo stallo 

e nel donarsi a chi ama 

non rinuncia più a nulla 

perché nulla più possiede. 

 

 

 

 



77 

 

XXVI. 

 

Nella frattura il cielo si spacca 

e stai incendiata nella tua brace 

quel corpo guasto che spasima 

il frutto si secca e la musica 

tace. 

 

Tutto questo è già avvenuto 

ma una svista lo confuse 

per un passo di danza, muse 

di pavone così lontano dalla 

paura. 

 

Entri nel silenzio perfetto e ghiacciato 

dove anche l’azzurro si inginocchia 

non c’è più una rima a cui tornare 

e la parola come prima più non 

rassicura. 
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